三、谁找到就归谁（第3/4页）
“对。”
“唔，接着讲，谈谈信的内容。”
“啊。”他停住了，看了我一眼，要不是他是这样一个温顺、充满学究气的人，那眼神会让人觉得是一个无赖的眼神。很有可能，他正在享受着我的激动。
“嗯，说出来吧，你想知道什么？”
“你已经读了这些信？”
“噢，是的。”
“那么，那么……”我不知道应该怎么问。埃德现在一定非常得意。
“那么，他们之间有过恋情吗？有过，是不是？”
“啊，是的，当然。”
“那么是什么时候开始的？是她到克鲁瓦塞后不久吗？”
“嗯，是的，不久。”
哦，那就解开了那封写给布耶的信的谜：福楼拜在逗布耶开心，装出他与布耶一样，也或多或少心存着对那个家庭女教师的兴趣；而事实上……“那么她在他家里时一直保持着这种关系吗？”
“嗯，是的。”
“他到英国来时还保持着？”
“是的，还保持着。”
“她是他的未婚妻吗？”
“这很难说。我猜测，差不多。他们的信中有一些提及，大多是半开玩笑的。说一个小小的英国家庭女教师引诱声名卓著的法国作家；说如果他再次因违背公众道德而被关进监狱，那她怎么办，诸如此类的玩笑话。”
“嗯，嗯，嗯。有没有弄清楚她长得如何？”
“她长得如何？唔，你是说看上去吗？”
“是啊。有没有……有没有……"他感觉到我抱着希望。“……一张照片？”
“照片？有，事实上，有几张照片；一家切尔西照相馆照的照片，印在厚相纸上。他一定让她寄给他几张。那有价值吗？”
“难以置信。她长得怎么样？”
“长得不错，但不是让人难忘的那种。深色的头发，坚实的下巴，漂亮的鼻子。我没有看得很仔细；不是我真正欣赏的类型。”
“他们在一起时关系融洽吗？”我几乎不清楚我还想问什么。《福楼拜的英国未婚妻》，我暗自思忖道。作者杰弗里·布拉斯韦特。
“噢，融洽，他们似乎很融洽。他们似乎很喜欢对方。最后他掌握了不少英语中表达爱慕的词语。”
“因此他勉强能对付这门语言了？”
“嗯，是的，在他的书信里有几大段的英语。”
“那么他喜欢伦敦吗？”
“他喜欢。他怎么会不喜欢呢？这是他未婚妻居住的城市啊。”亲爱的老古斯塔夫，我喃喃自语起来；我对他的亲切之感油然而生。这儿，在这座城市里，一百多年前，我的一个同胞俘虏了他的心。”他有没有不喜欢这儿的雾？”
“当然，他写了‘你们怎么能忍受这样的雾？'诸如此类的话。等一位绅士辨认出从雾中向他走来的一位女士时，要脱帽致意已经来不及了。可是让我吃惊的是，在表示自然而然的礼貌都困难的生存条件下，这个民族竞然没有消亡。”
嗯，没错，就是那个语气一文雅，略带一丝油滑。“关于世界博览会呢？他没有详细进行评论吗？我猜他一定喜欢的。”
他评论的。当然，那是他们初次相见的前几年，但是他确实极为动情地提到了世界博览会——心想他也许不知不觉中在人群中从她身旁经过。他认为世界博览会有点糟糕，但确实也相当辉煌。他似乎观赏了所有展出品，好像它们是为他展出的一个巨大的素材源。”
“那么，嗯。”是啊，谁说不是呢，”我想他没有逛妓院吧？”
埃德相当生气地看着我说：“嘿，他是在给他的女朋友写啊，对不对？他应该不会吹嘘那个吧。”
“是的，当然不会。”我觉得受到了责备。我也感觉很高兴。我的书信。我的书信。温特顿正打算由我来发表这些信，是吧？”
“那么我什么时候可以看到这些书信？你带来了吗？”“哦，没有。”
“你没有带来？”“嗯，把它们放在一个安全的地方，毫无疑问，这是明智的。旅途存在着重重危险。除非……除非有什么我还不明白的地方。也许……他想得到钱吗？突然我意识到，我对埃德·温特顿压根一无所知，除了知道他是我想要的那本屠格涅夫的《文学回忆录》的拥有者。”你甚至连一封信也没有带来？”
“没有。你看，我把它们全都烧了。”
“你什么？”
“没错，嗯，那就是我所说的意思，这是个离奇的故事。”
“现在听起来倒像是个犯罪故事。”
“我肯定你会理解的。”他说，我大为吃惊；接着，他开心地笑起来。“我的意思是，你们所有的人。事实上，起先我决定不告诉任何人，但是后来，我想起了你。我以为，必须告诉一个从事这方面研究的人。只是为了记载下来。”“接着说吧。”这个人是个疯子，再明显不过了。难怪他们把他从大学里踢了出来。但愿他们几年前那么做就好了。
“你知道，这些书信里充满了诱人的内容。信写得很长，许多都很长，充满了对其他作家、公共生活等方面的思考。它们比他通常的信件更加无拘无束。也许因为是发向国外的信，他就有这样的理由。”这个罪犯、骗子、失败者、杀人犯、秃头纵火犯，他知不知道他在造什么孽？很可能他是清楚的。”而且她写的信件从它们的角度看确实也相当漂亮。讲述了她整个人生。披露了不少福楼拜的情况。充满了对克鲁瓦塞的家庭生活的怀念之情。显然她目光非常敏锐，注意到了任何其他人都没有注意到的事情。”
“你说下去。”我板宥脸向招待招手。我不敢肯定我还能继续待在那儿。我想要告诉温特顿，英国人如果放一把火把白宫夷为平地，那我该多么高兴啊。
“无疑，你一定在想，我为什么要毁掉这些书信。我看得出来，你有些生气。在他们两人最后的一次通信中，他说，万一他去世，他会让人把她的信寄还给她，而她必须把双方的信都付之一炬。”“他没有说理由吗？”
“没有。”
假设这个疯子说的是真话，这有点奇怪。可是，后来古斯塔夫确实把他与杜康之间的大部分通信都焚烧了。也许是他对家族出身的一时骄傲吧，他不想天下人人都知道他差点娶了一个英国家庭女教师。或者也许他不想让我们知道，他对寂寞和艺术的众所周知的献身精神差点被颠覆。但是天下人总会知道。我会说的，不论用什么方式。
“因此你看，我当然没有其他选择。我的意思是说，如果你的事业是研究作家们，那么你必须正直地对待他们，对不对？你必须按他们说的去做，即使别人做不到。”他真是一个自鸣得意、说得头头是道的恶棍。他就像妓女粉饰着她们的脸一样，戴起了道德面具。接着，他却把早些时候的那种诡诈与后来的自鸣得意混合成了同一种表情。”在他最后一封信里还有其他的内容。除要求赫伯特小姐把信件焚烧以外，还有一个相当离奇的嘱托。他说，如果有人问及我的信件的内容，或者问及我的生活的话，要向他们撒谎。或者说，由于我不能独独要求你说谎，那么，你觉得他们想要听什么，你就告诉他们什么。”