沟出
某贫苦之人死后
众人苦于无法处置
遂装入藤筐弃之荒野
岂料其白骨竟挣脱皮肉
载歌载舞
破筐而出
一
那件事值得骄傲。不管被叫作恶鬼也好，毒蛇也好，在宽三郎看来，那件事值得他骄傲。
并不是他胆大，也不是残忍。不是无情，也不是冷酷。不过，世人们应该会这样看吧。无所谓。正因为当初那样做了，才能有今天。他不后悔，也没犹豫，更不会改变心意。
都十年啦。作造说。“这不正是好机会吗？时机也正好。就趁这个时候把那……”
“你打算做什么？”
“哎呀，就是……”
“说来说去就是祭奉啦、法事啦、都过去十年啦这几句。可笑。”
“可笑……”作造说着，眉毛耷拉了下去，好像真要哭似的。“哪里可笑啊，大人！”
“我还想问你呢。你整天说要做法事，究竟打算做什么？”
“做什么？还不就是祭奉……”
“我就是问你，要祭奉什么？”
“祭奉不就是祭奉吗？五轮塔啦，石碑啦，甭管是什么就给造上，然后……”
“再找和尚来念念经更好。”宽三郎愤愤地接过话茬，“然后呢？又怎么样？把和尚叫来好生招待一番，一起喝酒，吃些糕点，还能怎么样？和尚倒好，哼哼唧唧地念念经，说说好话，就能叫人好吃好喝地招待着，还能得到一大堆施舍，能不满足吗？净是无本买卖。但负责出钱的我们又是什么下场呢？管他什么五轮塔（用五种不同形状的石块堆叠而成的塔。又称五轮卒塔婆、五轮。）、卒塔婆，又不是不要钱！光是把那片荒地整出来就够麻烦了，还要挂些幕布一类的东西吧？准备那些不要时间？又费事。这些又怎么算？如今这年头，哪还有不拿钱光干活的傻子？而且村里人能放着山上的活计跟田里的农活不管，去干那事吗？到时候田都干了，树也不砍，大家都要饿死！为了替死人操心，难道最后还要活人赔上性命吗？你倒是给我说说！”
“您先别那么着急嘛。”作造哭丧着脸道，“大人您讲的当然都在理，可是……”
“可是什么？说呀！”
“这就是心意的问题。美曾我这五个村子所有的人，都……”
“不就是心意的问题吗？”
“是！”
那只要心意到了不就行了。宽三郎说。“什么叫心意，作造？不就是不花钱的东西吗？不就是只要放在心里、肚子里想想就好的事情吗？我倒是觉得，每天默默在心里双手合十，诚心祈求‘早日成佛’更重要呢。这样已故的人不才更开心吗？像你那样动不动造这造那，还让和尚赚个盆满钵满，死人才不高兴呢。”
说到底，祭奉不是各自的家事吗？而且，大家不都正做着呢吗？死人的数目有增无减。这五个村子里就一座寺庙，住持都没时间歇着了吧？村里净是穷苦人家，他们那点施舍想想也知道没多少，这不都是没法子的事嘛。和尚又不是买卖人，寺院也不是为了赚钱盖的。
听宽三郎这样一说，作造低下了头。
“怎么了，不服气？”
“什么不服气，大人，您说的是什么话。才不是那回事呢。”
到底是哪回事？宽三郎问。
大家都在害怕，造作回答。
“害怕？”
“哎呀，就是那片山。”
“唉，那地方没人管没人问也有十年了。放任它荒废成那样，多少是有点瘆人。毕竟杂草丛生看着也不好看。可是那片地在变成那样之前，本来不也是没什么用处的地方嘛。土地又干，又引不了水，光照也不好，交通也不方便，不是谁都不愿意去嘛。”那是一片多余的土地。
是。作造附和道。“谁都不愿意去。”
“那不就行了。”
“那不行。那里……有那个。”作造紧皱着眉头。
“哪个啊？山贼？那山还没偏僻到养出山贼的地步吧。虽然地处村郊还背靠大山，但至少还在村落的范围内。关键是那里又没有路，什么都没有，就算埋伏在那里也没人经过。跑到那种地方去，山贼也得饿死。”
“如果是山贼，我就去报官了。但……并不是那回事。我说有那个……是说有冤鬼。”
“你说什么？”
“我是说……冤鬼。”作造小声重复了一遍。
“鬼？戏里经常演的那种鬼？又说傻话，到底在开什么玩笑？”纯属无稽之谈。宽三郎打心眼里这样想。
“没开玩笑。”
“那就是一派胡言。世上哪里有那样的东西！”
这里就有啊。作造道。“就在这世上，在这片村落的荒郊处，在那荼毗原。”
荼毗原，以前那里并不叫这个名字。那里原本没有名字。从十年前的那件事以后，人们都开始这样称呼那里。
“有什么有。有穿着寿衣的死人垂着两条手臂站在那里吗？太荒谬了。你听着，那些被烧死的人，没有一个是穿着整齐死去的！又到哪里去变成鬼？”
“不正因为是那样才会变成鬼吗？”
“为何？”
“因为我们没能好好替他们送终，所以他们才不愿意走吧？不愿意去另一个世界。人死之后，按照规矩一定要好好送终，庵德寺的和尚这样讲过，小的也这样认为。而且还不是一两个人……”
“什么规矩不规矩的。”
“那……总之……我们当时没奉上临终水，也没给他们好好装扮，既没有上供也未曾诵经，连棺材都没给准备。总之，不办葬礼就是不合规矩。”
为什么非要在死人身上花钱不可呢？“你小子被那和尚给感化了吧。办葬礼，只有和尚才开心。死人才不会因为有人对着他们念了段破经文而高兴呢。而且，那……”那惨不忍睹的光景。“你说……除了当时那种方式之外，还有什么送他们上路的方法？我若是不动手，他们就要被弃尸荒野了，还不知会烂成什么样子呢。作造，你搞清楚，若不是我，搞不好你都已经死了。你现在说他们死后化成了厉鬼？化成厉鬼，难道还想来找将他们分尸又烧成灰烬的人报仇吗？”
小的不敢。作造连忙摆手。“多亏了大人，这五个村子，不，这个国家才死里逃生。这道理谁都明白。但那事跟这事……”
不都一样么？宽三郎说。“你那样讲，不就等于说我送他们上路的方式不对，让他们成了冤鬼吗？现在都过去十年了，事到如今你才抱怨，当初怎么不讲？哼，你们这样的家伙，只会马后炮，忘恩负义的东西！”
没错。一切都是宽三郎做的，几乎是他一个人做的。也不知道推着木车往返了多少趟？在那无间地狱中，宽三郎只管埋头干活。官府和村民们都漠然置之，没一个人伸手帮忙。武士跟和尚们也只是频频蹙眉。整个村落都在恐惧和颤抖。地位稍高些的人甚至连靠近都不愿意。