新的初夜
1
“久美子！久美子！”
久美子刚上床，正迷迷糊糊的时候，听母亲叫她，一下子睁开了眼睛。
“什么事？妈妈。”
她看看表，时间已快要到夜里一点钟了。
“电话！还是那个男的打来的。”
久美子蓦地下了床。心想一定是大町打来的。三更半夜打电话来，想必是出了什么事情。久美子就好象大町站在眼前似的，整理了一下睡衣，也没听母亲在继续叨咕些什么就直奔电话机旁。
电话果然是大町打来的。“喂，是久美子吗？这么晚了，真对不起。”
“哪儿的话。有什么情况吗？”
心上人说话的声音，什么时候听起来都是舒服的。不过使人扫兴的是，为了防备隔壁的母亲听到，不得不把声音压低。
“冬子的情况看来挺可疑的。”
“怎么？冬子可疑……”
“她今天晚上从成城的家里出来，是一身去外地旅行的打扮。”
“那她要往哪儿去？”
“正住在新宿的旅馆里。没有搭伴儿，只她自己。”
“冬子要等候的人是……”
说着说着久美子的心怦怦直跳。从租双人房间这一点来看，对方似乎是个男的。
“也许是在等候雨村的吧！我想今天晚上先在离冬子房间近一点的地方租个房间观察一下动静再说。冬子可能是要出远门的！”
“我也去不好吗？”
“是到这里来吗？”
“嗯。”现在与其说她关心冬子的动向，莫如说更关心大町。为了能见上一面，这是再也没有的借口。
“冬子在今天夜里哪儿都不会去，要行动也是在明天早上。如果您也想走出家门，最好是做三、四天的旅行准备，您看这样行吗？”
“好，我马上就准备。”
“我住在新宿的帝急大旅社的1528号房间。冬子她就在同一层楼的1514号。您要来的话，我替您在附近订个房间。”
“拜托您啦。我尽可能快点去。”
久美子撂下话筒，马上动手准备行装。母亲瞪圆了眼睛看着自己的女儿。
“看你啊，三更半夜的，要上哪儿去呀？”
“他好象打听到了雨村的去向。我得马上就去。”
雨村这两个字对母亲产生了魔法般的效力。若是一个没出嫁的姑娘，无论是什么借口，在这个时间里出门都将是困难的。而对于已嫁人的女儿，做父母的则似乎失去了这个权威。
“真的？雨村不会还活着吧？”
“现在还不完全清楚。不然的话，就不必非去不可了。”
“刚才打电话的那个人是航空公司的吧？”就跟父亲到朋友家里去下棋，住下不回来也不深究一样，好心的母亲也来热情地帮助久美子准备行装。
这时，久美子似乎觉得这次旅行将是一次以身相许的旅行。如果大町要求的话，今晚也许就该应允的。贴身衣服是睡觉前换过的，现在她又重新换了一件。
2
“您来了，我很高兴。”
当久美子来到时，大町正在旅馆的前厅等候着。他穿着一身在黑部第一次见面时穿的登山服。比起西服打扮，更给人以剽悍的印象。
“到现在还没有人来找冬子。我在前厅里看着，您请到我房间去睡吧！”
“有必要监视一下冬子的房间吗？”久美子觉得如果只在前厅等着恐怕不会看清要找冬子的那个人的脸。
“不巧，没在可以监视冬子的位置上找到房间。守卫人员来回巡逻，在走廊里监视又不太方便。夜里除了正门而外，其他的门都要关起来的，那个人要进也只能打这儿进去。再说从现在起到明天早上，进进出出的人不会太多。”
“您一点儿也不睡吗？”
“不要紧的。冬子说不定什么时候就要动身的。一个晚上不睡觉算不了什么，我是早有锻炼的。况且帐房就在跟前，她必须经过这里，休想乘机溜掉。”
“万一提前结了帐，就不会再来找会计了。”
“刚才我假装弄错房号曾去问过，她还没有结帐呢！在临走的时候肯定会找会计的。”
“不过……”
久美子还在犹豫不决。大町一再催她走，还把房间钥匙递给了她。这时，时间已将近下半夜三点钟了。
“冬子在同一层楼的1514房间，请加点小心，不要被她发觉了。她可能已经睡下了。噢，也许不必我多说，希望您也随时做好出发的准备。”
久美子点了点头，然后坐上了电梯。她在十五层楼走下了电梯。
夜深人静，走廊里连一个人影儿也没有。走廊上铺着厚厚的地毯。行走间，只觉得自己的脚步声被地毯吸去了，如同走在海底一般。
当久美子从1514号房间门前路过的时候，她一眼看见了房门上的的金色号码，突然心里一动，真想推开房门看个究竟。她仿佛看到雨村正睡在冬子的床上。久美子并不是想要闯进去跟丈夫会面，只是想观察一下丈夫的心情，同时也想要掂量一下丈夫在她心里的位置。为了接受大町的爱情，不仅要在过去的生活上，而且要在丈夫播种的爱情上打个终止符。
久美子摇了摇头，强行抑制住内心的冲动，向走廊的那边走去。她走进了大町订妥的房间。室内空荡荡的，只有一个旧的帆布背包和瑞士制的登山用冰杖。
这是个单人房间。久美子心想，既已被自己占用了，大町就不便再走进这个房间了吧。大町说不定认为反正自己整宿都不能睡觉才特地在登记簿上改成久美子的名字的吧。大町在今天夜里真的不会再走进这个单人房间吗？
久美子有些心灰意冷，并为刚才产生的这种卑贱想法而感到脸红。大町正在前厅进行监视，自己怎好一个人上床入睡呢？她想偎倚在沙发上，一直等到天亮。
此刻，她不由得想起了在过去两年左右的时间里，在自己身上发生过的事情。时间虽短，比起以前的二十二年的岁月来，却更充满不可名状的波澜。
久美子这样一个在平凡的家庭里长大，并且度过平凡的职员生活的妇女，被无情地卷进生活的漩涡中去，直到现在这个漩涡仍不肯放慢旋转速度，摆布着她的命运。否则，一个有夫之妇（雨村尚属生死不明），决不会仅凭着一个“没有深交的男人”的一个电话就在深夜里跑出来的。
本来没有必要一听冬子要动身，自己也跟着一起行动。把雨村的事置于脑后，象母亲所规劝的那样去探求另一种生活，也是无可非议的。这样一来，不但可以跳出这个漩涡，而且可以获得母亲所说的“幸福”。然而，这是办不到的。唯其办不到才更说明命运的支配力量有多么强大。
一旦卷入这个漩涡里，就只好听天由命。不管那会怎样影响到一个女人的幸福，该走的路还是得走下去，因为不这样就不能开辟出一条新路来。