Chapter 12（第3/3页）
“我以为沙滩沿岸都可以走，”我说，“只要不超过潮水线。”
小伙子想了一下。
然后说：“这个沙滩不行。”
他长得很讨喜，看起来清新有活力。
“你这地方很不错，”我说，“像间小房子。”
他回头瞥了屋内一眼──里头有辫状图案的地毯和印花棉布的窗帘──接着咧出笑脸。
“我们还有咖啡壶呢。”
“我以前住在附近。”
“真的吗？我也是在这个镇出生长大的呢。”
我的视线越过沙堆，望向停车场和铁栅门。栅门后有一条通往昔日离岛的小路，路的两侧有海水拍击。
监狱的红砖外貌看起来挺友善，感觉就像海边的大学校舍。左边的草坪山坡上有小白点和稍大一些的粉红点状物四处移动。我问警卫，那是什么，他说：“猪和鸡啊。”
我在想，如果当初我知好歹一点，留在这个老镇，说不定念书时会认识这个狱警，跟他结婚，现在已生养好几个孩子。这样也不错，住在海边，守着一堆小孩和猪鸡，穿着祖母口中的耐洗衣，悠闲坐在铺着鲜亮油毡布的厨房里，四周还有一堆肥臂膀的女人，喝着一壶又一壶的咖啡。
“要怎样才能进监狱？”
“要申请通行证。”
“不是，我是说，怎样才能被关进去？”
“喔，”警卫笑着说，“偷车啊，抢劫商店之类的。”
“里头有杀人犯吗？”
“没有。杀人犯关在较大的州立监狱。”
“除了偷车和抢劫，里面还有哪些人？”
“喔，冬天一到，波士顿的老游民就会来。他们会故意朝人家的窗户丢砖头，等着被逮，这样就能来这里过冬，不用在外头挨饿受冻。监狱里有电视可看，三餐不愁吃，周末还有篮球比赛。”
“不错嘛。”
“如果喜欢这种生活，的确很不错。”警卫说。
我跟他道别，动身离开，只回头望了他一眼。他仍站在岗哨亭口，我回头时，他举手向我敬礼。
我坐的树干沉重如铅，还散发出沥青味。居高临下的丘顶矗立着一个粗桶状的灰色水塔，水塔下方，沙洲蜿蜒入海。潮水一涨，整片沙洲完全覆没。
我清楚记得这片沙洲。有一种奇特的贝壳只出现在这片沙洲的内凹处，其他地方都没有。
这种贝壳厚而光滑，约拇指关节大，通常是白色，但偶有粉红色或蜜桃色，长相类似某种小海螺。
“妈咪，那个女生还坐在那里。”
我懒懒地抬起头，看见一个全身是沙的幼童被一个身材纤瘦、眼神锐利的妇人拖离海边。她穿着红短裤，红白圆点的背心。
没想到这个海滩已被夏天的人潮占据。我没来的这十年，海角的平坦沙地上盖起一栋栋花哨的度假小屋，有蓝色、粉红色和浅绿色，真像一朵朵食之无味的蕈菇。银色的飞机和雪茄状的飞船已不复见，取而代之的是从海湾对面的机场轰隆疾飞，咻地掠过屋顶的喷射机。
整片海滩，只有我穿裙子和高跟鞋，想必很引人注目。后来，我把漆皮高跟鞋脱了，因为它们老是陷入沙子中。想到我死了之后，这双鞋子会栖居在沙滩这截银色木头上，鞋尖指向大海，仿佛某种心灵罗盘，我就备感欣慰。
我用手指碰碰皮包里的那盒刮胡刀。
随即想到自己未免太蠢，有了刮胡刀，但没温水可让我浸泡。
我想到或许可以租个房间。避暑胜地肯定有房间出租。可是我没携行李，会让人起疑。况且，客房出租的地方总是有其他房客等着用浴室，若有人砰砰敲门，我就没时间动手，更没机会踏入浴缸，等待死亡。
沙洲顶端的鸥鸟像踩着木高跷，喵喵叫得像猫。它们披着灰色的羽衣，一只一只振翅飞起，在我的头上盘旋，喵喵悲鸣。
“喂，大姐姐，别坐那么出去，快涨潮了。”
有个小男孩蹲在几英尺外，捡起一块紫色的圆石子，往海面高高一掷，扑通一声，没入海水中。他在沙滩上到处翻找，我听见干石头相击，铿当声如钱币碰撞。
他拿一块扁平的石头打水漂，石头在暗绿色的水面上跳了七次，才隐没于水中。
“你怎么不回家？”我说。
男孩又拿了一个较重的石子打水漂，这次弹两下就沉入水里。
“不想回去。”
“你妈在找你。”
“才没有。”但语气听来有点担心。
“如果你回家，我就给你糖果。”
男孩立刻靠近我：“什么样的糖？”
但我不用打开皮包看，也知道里头只有花生壳。
“我给你钱去买糖。”
“亚──瑟！”
真的有个女人出现在沙洲另一端。她滑了一跤，接下来，洪亮严厉的叫喊声传来，她的嘴唇喃喃开合，显然在啐声咒骂刚刚跌的那一跤。
“亚──瑟！”
她用一只手遮住眼睛上方，仿佛此举有助于她在渐浓的海滨暮色中辨识出我们的位置。
随着男孩母亲对他的引力逐渐加大，他对我的兴趣逐渐减少，甚至开始装作跟我毫无关系，径自踢石头，假装找东西，逐渐走远。
我打了个寒战。
一块块冰冷嶙峋的小石子躺在我的赤足底下，我开始渴切思念起我放在沙滩上的黑鞋。波浪退去，像人缩了手，接着往前伸，触摸我的脚。
这濡湿的感觉仿佛来自海床底，那儿有目盲的白鱼，以自身发出的亮光为助力，穿越严寒的极地。我还看见鲨鱼牙和鲸鱼耳骨，一个个像墓碑，散置在海床底。
我等着，等海洋替我做决定。
第二道浪在我的脚边碎开，点点白沫轻吻我的脚，寒意紧紧攫住足踝，痛得我承受不了。
我的肉体畏缩了，胆怯了，不敢面对这种死法。
于是，我拾起皮包，走过冰冷的石头，回到鞋子那儿。在暗紫的天光中，我的鞋子不懈地警戒着。