第十一章

秋风起

1

拐子四哥把左腿使劲往前伸去，用力捶打着胯关节。“这里面的轴承我琢磨着是锈住了——”他以前告诉我胯部里面被医院安了个“不锈钢轴承”。我对此一直将信将疑，可他认真的样子又让我没法怀疑。

“你听见咯吱咯吱的声音了吗？”

我摇摇头。

拐子四哥拍了拍胯部：“这里面摔碎了，他们当年琢磨着，就给我换了个钢关节，其实就是‘轴承’，像机器上的那种东西。我用了几十年，你想想它还不磨坏锈住？天一泛潮它就咯吱咯吱响。”

四哥近来有些疲惫。这让我想起一个长途跋涉的人在倒下之前的状态。我真有点儿害怕了，问他哪里不舒服，他只是摇头叹气。

当他坐下来时，我就细细地给他搓揉后背和腿。这样好一会儿，他才晃一晃站起来。那支笨重的土枪放在一边，他只要一起身就要把它掮起。斑虎卧在一旁，它也毫不迟疑地站起，贴在四哥的腿上。万蕙也蔫蔫的，她的情绪总是随自己的男人变化。四哥除了疲惫之外，还有别的什么压在心里，这让我有所察觉，难以忍耐。几次想引四哥把心里的话都说出来，因为它越来越构成了我的一件心事。

我担心他想到了什么，想起了自己的一段痛苦的生活。自从梅子和小宁走后，他几乎再也没有高兴过。这里面总有些什么别的缘故。

有一天他突然说了一句：“宁伽，我想你是被我带坏了的人。”

我望着他。

“如果没有我，你就不会迷上这片园子。”

“那我也会迷上别的，反正我会到别处去——我不会一直待在城里……”

“不哩，”拐子四哥严肃地摇头，“我这些天就想这个事哩。我琢磨，你的那双脚从小跟着我走野了，成了野蹄子。要知道，野蹄子是不能安安稳稳过日月的。”他咂咂嘴，“我一看到她们娘儿俩心里就想，人家在骂我哩，这不是生生拆散了一家人吗？我觉得你拐子四哥身上有罪哩。”

我真想伸手去捂他的嘴巴，“快别讲了四哥，我只会感谢你，梅子他们放长了想也会感激你……”

四哥掏出烟锅吸着。他大口大口地吸，烟从嘴巴鼻孔一块儿喷涌而出。这样吸了一会儿，他问：“要是我有一天早晨领着万蕙，背上我俩的铺盖卷回那个土屋呢？”

“你不会，我亲眼看见你把土屋门上打了个大叉。”

“可我没点上一把火烧了它呀。土屋还在哩！”

我在琢磨四哥的话。我知道自己欠四哥的太多了，从过去到现在，再到永远……他在一个特殊的时刻里深深地安慰了我。是他伴我在那种漫漫游荡之中一点一点长大，又在最需要的时刻舍下那个小屋来帮我。不过一切正如他说的，是他领我磨出了一副“野蹄子”……也正因为如此，我才要感激一片田园。

我命中注定要和拐子四哥一起筑园。

2

肖明子越来越多地往园艺场跑了。我想他是迷上了那个地方。这对我来说好像并不是一个喜讯，因为我需要他更多地迷恋这片园子。他把这个葡萄园当成了自己的家，还是当成了一个打工场？我特别不希望是后者，因为我从来就没有把他当成雇佣的工人。万蕙没有孩子，她把鼓额和肖明子都当成了自己的孩子，问寒问暖，以最质朴的方式关怀着这“一大家子”。

我只在一旁注视，并不能阻止肖明子，我知道自己没有这个权利。如果有一天他执意要离开园子，那我的挽留也只会是象征性的——虽然那会使我深深地遗憾甚至痛苦。那时我就真的失去了一个小兄弟，而不是一个园艺工人。

我眼看着肖明子比过去长高了也长壮了。他就像一匹两岁小马一样，要甩开羁绊，去寻找自己的天地了。我内心里一阵莫名的苦涩。

鼓额倒与肖明子相反，她越来越不愿走出这个园子。她的身材虽然还是有些单薄，可是显然比过去更加成熟。莫名其妙的羞涩常常出现在她的脸上。她那么依恋葡萄园，回家的次数越来越少。有时我让她随着运葡萄的车回去看望父母，她都委婉地拒绝了。我让万蕙给她准备了一些礼物，带上一点儿钱，让她回家；可她每次回去总是住不久，几乎总是很快地返回。她对自己工作的环境、对这儿的一切都十分满意。她开始注意修饰打扮自己。一望而知的是，她那么害怕失去这个新的家。她每次看到我的忧虑、彷徨，看到拐子四哥阴沉着脸，就露出惶惶的神色。这个园子差不多就是她的全部。比起别人，她也许对这里拥有一个更美好也更长远的打算。这令我深深感动。我想无论是我还是葡萄园，都不该让鼓额失望的。

这个小姑娘还很小，很单纯。她的手脚由于劳动变得粗糙了，可还只是一双孩子的手脚。我注意过她的脚——肥肥的小脚丫套在一双粗布鞋子里，叭嗒叭嗒地赶路。它让我想起了小羊的蹄子，想起猫和小草獾的蹄子。她从我面前走过的时候，就散发出浓烈的青草气息。这使我想起了不久以前四哥的那句名言——所有的好姑娘都有一股“青草味儿”。真的，这起码在鼓额身上得到了充分的验证。

太史手下的人常常替我们出车，他本人也时不时地来园子里。这个人总叼着一支雪茄，戴着一顶特殊的帽子，故意打扮成一个美国西部牛仔的样子。我觉得他的装束多少有点儿刻意，或许已经做得有点儿过分。空闲时，他主动和我讨论读过的一些书，专挑艰深晦涩的——这家伙弄巧成拙，这时就流露出无法克服的浅薄。他说话可真不怕玄。不过这对他来说，仍然是懂得太多而不是太少。与他在一起时，我总是想到罗玲讲的那些事情，于是就小心地绕开那个孤老太太。我会不动声色地问着他的过去——他真的来自很远的那个大城市，在机关上开过车；至于为什么独自一人来到了这里，他给出的理由是“喜欢”，再就是反正与妻子离异了，一个人想到哪里闯荡都行。

我发现他对过去的一段历史，特别是我们以前的那幢小茅屋极感兴趣。这让我多少相信了罗玲的判断：这个家伙有着不可告人的心事。

谈话时，如果鼓额在不远处，他高高翘起的雪茄烟就冲着她一动一动，让鼓额发笑。他的鼻孔里喷出的烟雾可以划出奇怪的曲线，鼓额也觉得好奇。他有时故意对鼓额开一些很奇怪的玩笑，还讲一些离奇的故事。鼓额瞪大了那双黑黑的圆眼，连连叫着：“哎呀哎呀吓死俺了！”

这天他亲自为我们出车，我就让鼓额收拾好东西，随他的车回一次家，看看家里的两个老人。