二
梅拉尼像一条又瞎又没耳朵的鱼游在吃了镇定剂的海里，这是一片没有时间没有记忆，仅存睡梦的海。她无力地平躺在她的床上，努力地回想着发生过的事，夏季已经变幻为秋季。到她能坚强一些，她就在清晨早起，在苹果树下非常像样地埋葬了那件婚礼服。她觉得自己的胸口也挖空了，就像那天她埋的是她自己的心脏；不过她还能动，还能说话。
“你得成为他们的小母亲。”兰道太太说。兰道太太给他们的外套缝了黑臂章，连维多利亚的外套也缝了。兰道太太的外套本身就是黑的，她时刻准备着接受人类必死命运的打击。她非常沮丧，甚至觉得受了虐待，竟然没有带遗骸回家来举行葬礼。虽然据说没有遗骸。
但即使没有。
梅拉尼编了僵硬的、印第安妇女那样的发辫。她编得那么紧，以至于伤害了自己，她使劲拉紧头发和头皮，直到觉得后脑勺好像落下了一条白色的裂口，可能会把脑袋劈开，脑浆会流出来。这是一项苦修。她嚼着像大钉子的辫梢，踢着厨房椅的椅子腿。从敞开的门到门厅，到处漂浮着拍卖人助手们的窃窃私语。
所有的东西都要被卖掉。没有能余下来的钱。爸爸从不存钱，因为他总以为他能挣到更多。一天天过去了，孩子们像是在真空里存在着。还有东西给他们吃，兰道太太也还在这儿。兰道太太依然值得依赖。梅拉尼现在总是待在她身边，帮她做些家务。梅拉尼不想一个人待着。她的镜子已经打碎了，但刷牙的时候，或者经过衣帽架，有时她会不小心瞥到自己的脸，她憎恨这些瞥见。可是兰道太太这位鸡妈妈，也忙着找她的新岗位，房子和家具都会不受他们控制地卖掉。
“一个小母亲。”梅拉尼重复着。她必须要给乔纳森和维多利亚一个妈妈。虽然，看上去乔纳森和维多利亚并没有觉得缺乏母爱。他们有自己私有的世界。乔纳森坚持着做他的新船模。维多利亚像小溪水那样不停地含糊地嘟囔着，追着阳光光束里的浮尘。既没有提到想他们的父母，看上去也没认识到他们现有的这样的生活已经到头了——维多利亚还太小，乔纳森太全神贯注了。当有意向的买主来看房子（这种事越来越频繁），他们就待在角落里，直到那些人离开。
“我得自己挑这副重担。”梅拉尼说。
兰道太太给乔纳森织了一双过膝长袜，一件临别赠礼。她转脚就要走人了。
“他们让我告诉你，”她说，“是律师说的，因为我和你们亲近，我得一直等到这时候。”
“告诉我什么？”
“你们要去你们的菲利普舅舅家。”
梅拉尼的眼睁大了。
“你们的菲利普舅舅会照顾你们三个，再说，一家人分开也不好。”她吸着鼻子强调说。
“可是我们一点也不了解他。他是妈妈唯一的兄弟，他们各自漂泊，生活分开了。”她挖掘名字，想着久远的过去凑巧留下的标记，“名叫弗洛尔，妈妈年轻时叫弗洛尔小姐。”
“律师说他是个完美的绅士。”
“他住在哪儿？”
“伦敦，他一直住在那儿。”
“那么，我们要去伦敦。”
“那会很好的，等你长大了，整个伦敦都是你的。剧院，跳舞。”
从看过的杂志和小说里，她又回想起一项内容：“晚间招待会。”
“现在他做什么工作赚钱？以前他是个玩具制造师。”
“那他还是。他结婚了。会有个女性庇护人。”
“我不知道他已经结婚了。”
“现在这种年代，”兰道太太谴责说，“亲属之间这么缺少来往！
听说你舅舅有了妻子觉得新鲜！她是，不管怎么说，是你的舅妈！”她的钢针闪着光。
“那全是新环境，人又很生疏。”
“这就是生活，”兰道太太说，“我会想你们的，经常想到那个孩子，想着她长成一个小女孩，还有你，成为一名淑女。”
梅拉尼低下头，辫子滑过她的脸，“你一直都这么好。”
“我会帮着打行李的，当然了。”
“什么时候？”她哽咽着，“我们什么时候出发？”
“快了。”
十月，清爽、朦胧、金色的十月，光线甜蜜又浓烈。孩子们站在台阶上等着来接他们的出租车，手里拎着衣箱，胳膊上套着黑袖箍，他们是一伙儿遭遇海难被沉船遗弃了的乘客，手里抓着慌乱抢救出来的一点财产，恐惧绝望地盯着波浪起伏的大海，他们的性命属于它了。
“我也许再也见不到这座房子了！”梅拉尼想。这是无边无际的一刻，这是在和曾经拥有的家告别；是这样的无边无际，以至于她很难领会，只感到茫然的遗恨。玫瑰花冠还挂在苹果树上，风吹日晒，已经有点破旧。
兰道太太唾液湿湿地挨个吻了他们。这天也是她离开这所房子的日子。她穿了她那件质量上乘的黑色布大衣，戴着织补整洁的布手套，穿着那双结实经穿的系带鞋。行李箱旁边的篮子里睡着她的猫。
她的新雇主会开车来接她。他们的相依相伴到头了，她属于别的房子了，去照顾别的什么人。
“哦，亲爱的。”梅拉尼抱着她，突然说“学校”，看见行李箱，让她想起了学校，在此之前，她还没想到过学校的事。但她和乔纳森应该回校，维多利亚这学期要开始上村里的幼儿园了，去跟那些孩子待在一起。
“你的菲利普舅舅会安排这些的，”兰道太太说，“你要注意的是一路上要好好照顾他们，给他们买好在火车上看的漫画书，买好糖果。”兰道太太从一堆阿司匹林药瓶中间挖出来一个，然后打开她的黑色仿鲸鱼皮手包，松下来几个发夹，拿了几管助消化薄荷糖，“拿着这些。”又给了一张一英镑纸钞做分手礼。
他们的出租车来了。是不是出租车司机、火车站检票员，和站台上的其他乘客都觉察到了这些孩子的异样，瞅着他们的黑臂带，忧伤地点着头，明白了发生的一切，对他们微笑着表示鼓舞和同情？梅拉尼想，他们是，她一上来就被这种怜悯吓住了，她竭尽全力表现得沉着自如。
一个小母亲。
“我身负重任，”梅拉尼想，他们已经在火车上了，维多利亚掀开了座位软垫，看底下有什么，乔纳森在研究一张纵帆船索具装备的图表，“我不再是个行动自由的人了。”
一个盛满不幸的黑木桶自己翻倒了，扣在了梅拉尼的头上。部分自我，那柔弱、含苞的部分，她想，已经被杀害了。那个头戴雏菊花环的女孩被留在了身后，在旧有的家屋里像幽灵一样徘徊，她的脸会出现在各处的镜子里，就是那些房子的新主人想要用来照他自己脸的那些镜子。暗夜里，她苍白的脸也会在苹果树多刺的树干里闪现。她像个接受了截肢手术的病人，还不能适应已经丧失了某些部分的自己，就像丧失散落在内华达沙漠里的父母亲的遗体碎片。国内定期航班，突然遇到罕见的暴风雪。引擎故障。有两位英国公民死亡。我们对这位杰出文学家的逝去深表哀悼，对他夫人的逝去深表哀悼。