隔阂（第2/3页）
“你是不是以为我有情人？”
半年前，志保这样问过裕树。那次两人难得地一起去看电影，在回家的地铁里志保这样问。当时她还是一副让人读不懂的表情。
“有吗？”
两人并肩站着，裕树手抓吊环，向眼前的玻璃中映出的志保问道。
“没有。”志保回答着，哧哧地笑起来，“我不会去找什么情人，而且从来没有过。可我却想跟你分手，这是不是比有情人更恶劣？”
裕树有过情人，一起去旅行过两次，吃饭和做爱的次数估计是旅行的三十倍左右。但仅仅在最初能得到欢愉，后面剩下的只是煎熬。不论是对志保还是对那个女人，他都感到内疚。和志保在一起的时候肯定想见那个女人，而和那女人在一起的时候又必定想见志保。与情人分手后，心灵得到了平静，裕树似乎一下子解脱了。
最后这局麻将是阿梓赢了，她说：“赚的钱够买牛奶了。”阿梓打麻将的风格依然如故，咋咋呼呼。
“你真厉害。”
志保说着向阿梓举杯示意，阿梓没有理睬。
小时候，阿梓总被别人误认为是男孩子。她长得瘦瘦的，肤色较黑，只有一双眼睛大而有神。长大后，她喜欢挑扎眼的流行服装穿，现在依然干瘦，皮肤依然那么黑，但已经成了有女人味的母亲了。不过在裕树心中，眼前的这个妹妹还和过去一样，还是顽皮聪明的阿梓。
“我喝醉了。”
房间里只剩下两个人的时候，志保说。
“在这个家里，光喝高级酒。”
刚进门的时候，就知道晚饭是中餐，已经闻到了干香菇熬汤的味道和炖肉的香味。现在整个家中都弥漫着饭菜味，浓度之高甚至可以看到在空中飘荡的香气。
“裕树，你也陪着喝一杯。”
手拿啤酒的母亲又说了同样的话。“小霸王”已经完全清醒了，现在正被皮带固定在婴儿专用座椅上，露着仅有的两颗下牙笑。
母亲拿手的水饺对裕树来说是无可挑剔的亲切味道。父亲在席间朗诵了自己作的汉诗，母亲则用短歌应战。当啤酒换成了黄酒，裕树之外的四个人全变得脸颊通红的时候，晚餐忽然结束了。笑声和谈话声戛然而止，源源不断的盘子也断流了。
“真高兴。”父亲说，“是吧，老伴，今晚真高兴。”
每个人听来都觉得很怪异。重复了一次，变得更加伤感。
“我现在正在上学。”
在这瞬间到来的沉默中，阿梓对裕树说，语气似乎毫不犹豫。
“我想考取资格再去工作。”
“什么资格？”
“还不太清楚。”
又一次的沉默。
“你去的是什么学校？”裕树问。
“不要这样说。”说这句话的不是阿梓，而是父亲。
“不要这样说？我什么也没有说呀。”裕树有些莫名其妙。
志保把一只手放到裕树的大腿上。
“阿梓原本是个非常贤惠的妻子。”
母亲说。句尾上扬，像问句一样。
“和人开车来的时候，为了能让他痛快地喝酒，阿梓总是自己忍着不喝，回去的时候又替他开车，真是有奉献精神。”
志保扑哧一笑，打破了第三次沉默。
“因为我没有上过驾校。”
听了这句玩笑，只有阿梓一个人笑了。
“啊，这当然无所谓，我也不会开车什么的，无所谓，无所谓。”
裕树茫然地听着母亲的话，心想在这一刻，估计父亲不会再觉得高兴了。
志保会离开吗？
此前一直觉得真要发生也无可奈何的事，忽然带上了现实的色彩，而且感觉已迫在眉睫。恐惧笼罩了裕树：志保会离开吗，会抛弃自己吗？
气温不太高，但这个夜晚非常闷热。裕树和志保感谢了父母的款待，然后告辞，父母和妹妹把他们送出家门。站在院中踏脚石上回头看，裕树感觉送他们的人就像三个无依无靠的孩子。走在前面的志保看上去又在笑。
坐上车，裕树略感疲惫，又觉得一下子自由了，正像和情人分手时一样。
“吃了不少。”
裕树靠在车背上，松了一口气，又补充了一句：
“总之，顺利地结束了。”
他也搞不清这是对自己说的还是对志保说的。听不到志保的回答，他扭头一看，吃惊地发现志保在哭。
“怎么了？”
裕树从车后座上拿过纸巾盒递过去。他从未见志保哭过。
“对不起，没什么，只是喝醉了。”
志保连声音都哽咽了，眼泪擦了又涌出来。
“我知道这样对不住你，可我真的不知该怎么和那些人相处。”
说到这儿，她的鼻子好像塞住了，她擤了一下，接着说：
“我们马上就要离婚了，可我还是这么讨厌那些人，这难道不奇怪吗？你怎么看？”
裕树无言以对，缩了缩脖子。
“你问我，我也不知道。”
他转动车钥匙，发动了汽车。
“稍微睡一下吧，那样就会平静下来。”
声音中透着露骨的不快和焦躁。
“不用。”
志保哽咽着说，又扑哧一声笑出来。
“家里的烤面包机坏了，你知道吗？我昨天拔牙了，用拔过牙的嘴和人亲吻了。尽管没有情人，可我也会和人亲吻的。一直没有清理冰箱，里面估计还放着去年的蔬菜、火腿和奶酪什么的，你知道吗？我们尽管在一起生活，却演绎着不同的故事，这些事你知道吗？”
志保没完没了地说着“你知道吗”。
“我今天有礼物送给你，你不知道吧？那不是买的，我也不知道为什么想送给你那种东西。”
裕树听得厌烦了，反复说：
“快睡会儿，你喝醉了。”
车中弥漫的中餐味道让他不快，一个喝醉的人一会儿哭一会儿笑也让他上火。
终于到了自己家，把车驶入车库的时候已近深夜，志保不再哭也不再笑了。不仅如此，她看起来甚至不再像自己的妻子。
“等等。”
志保叫住了正要往门口走的裕树。
“我刚才说了有礼物送给你，打开后备厢。”
裕树想起来了，吃饭的时候，志保从座位上起身，轻声让他把车钥匙给她。裕树给她车钥匙时想，她其实是拿出去取东西当借口，只是想去外面透透气。
志保的礼物和她下面说的话，裕树都无法理解。后备厢里放着一套潜水衣，一提起来，衣服就无力地垂成了人的形状。
“你拿过来了？”
裕树说。在深夜的车库中，他盯着那令人毛骨悚然的黑东西，那看上去像什么人的空壳，又像残骸，尽管冷冰冰的，却让人联想到活生生的体温和气息。它离开了原来的主人，看上去好像不知所措，又像非常难为情。