楔子

再遇到初恋是八、九年后,是在加油站,就这么看着他从超市走出来。

我看着他,不太敢相信,试着问,你还记得我是谁吗。他掂着手里的矿泉水瓶,看着我,挺平静地说,记得,化成灰我都记得你。

想起句歌词:“今生的约,欠一个再见,伤痕从此不肯复原。”

***********************************************************

那天不是偶遇,是初中同学聚会。

归晓听到老同学白涛提到他的名字,说他就在不远处的加油站短暂休息,听到这个名字后,她就开始不清醒,什么都没管就说想去见见“故友”。

老同学没多想,骑车带她去了。

五分钟的路程,一个世纪那么久。白涛车还没刹,她从自行车后座急着跳下来,焦虑四望。

目光惶惶。

直到,看到他穿着白衬衫和卡其色运动短裤,和几个同样便装的战友并肩出来。她像梦游似的,迎上去。

……

直到,他说出那句话——

归晓僵着,搓搓自己的右小臂,没作声。

白涛犯傻,怎么回事?情债啊?

可看晨哥坦然面容,又不像刻骨铭心的情债,倒像是句玩笑。两位当事人又不笑?究竟几分真假,白涛这个外人也不懂,可毕竟在社会上混久了,打圆场的本事是有的:“晨哥怎么一直在加油站,有任务?”

路炎晨伸手,捋了下白涛的后脑勺:“加油站能有什么任务,等人。晚上让你哥找我一趟。”

白涛松口气:“我哥在老沟,过两天让他过去。”

“那算了,过两天我就回内蒙了。”

说完,他拧开瓶盖,灌了两口矿泉水。

归晓听到内蒙两个字,醒过来,这一走估计大半辈子见不到了。

于是横了心,厚颜无耻地去看他,就连他喉结因为吞咽矿泉水,上下微滑动的细节都看得仔细。

几乎没变。

他黑眼仁比例比一般人大,外加眼角上剔,脸瘦,过去穿校服衬衫时露出的脖颈线条流畅,是种乖戾张扬的面相。可嘴角线条却很柔和,总像在笑。

现在,也一样。

从十三岁认识他开始,再有人问归晓,你喜欢什么样的男生?

她总能脱口而出 “眼睛要如何如何……”,好像记忆里根深蒂固觉得男人好看,就要眼睛好看,估摸再过十几二十年,三十、四十年,还会是这种观点。

白涛原本是带归晓来看“旧友”,没想到两人闹这一茬,只得和路炎晨扯东扯西,没话找话。

路炎晨偶尔回答几个字。

他过去就话不密,能省则省。

很快,有军用越野车开进来,两辆,停得离几个人很近。在烈日炎炎下汽车尾气夹带着难闻焦味,熏得人想避开。

驾驶座的人叫他们上车,路炎晨拍白涛的后背:“走了。”

他先跳上吉普车的副驾驶座,几个人先后跟上去,从始至终没再看她。等两辆吉普车开出加油站,白涛背脊都湿透了,低声问了句:“你和晨哥处过啊?”

归晓摇头。

晚上,她在二姨家跟失了心似的,坐立不安。

十点多了,还是拿起座机,要总线拨了黄家的电话。

“你见着我表哥了?!”黄婷听到她三言两语交待下午的事,完全是失声惊呼,“我妈都不知道他回来,你怎么见着了?!”

黄婷太激动,儿子被吵醒,哇哇直哭。

“你等会儿,我哄哄小祖宗,”她撂下听筒,半天才回来,“我不知道怎么和你说,归晓,你还找他干什么?当初他求着你多少次和好,你都忘了?你知道你多狠吗?他好不容易回来一趟,想见一面你都不肯。归晓……哎,归晓,你找他想干什么呢?”