第61章 尾调
◎宿命。◎
噼啪。
是哪里的雪团落下, 在屋檐上砸出轻微的声响。
时间仿佛在此刻静止，她盯着傅言商视线，他手指托在她腿间顿住, 凝视她良久。
她感觉那只手指陷得愈深, 他呼吸跟着停了一拍。
路栀眨眼：“看出来了吗？我, 那年十岁，哪里像七八岁的, 我很矮吗？”
“还有, 你怎么都不和我说救的是中国人，我一直以为是美国小姑娘。”
……
他喉结滚了下, 似乎仍觉不可置信, 眉心蹙了下, 又松开，定了定神, 好半晌，将她抱起：“你没跟我开玩笑？”
“这要怎么开玩笑，”路栀一颗心也跳得飞快, “就, 我不是给你口袋塞了一个小玩具吗，你有没有看见？那个玩具是音乐盒里的, 一盒一物，只有把一套拼在一起才能转, 换别的同款都不行……”
他闭眼，从喉间漫出一道近乎于落定的宿命感，怪不得, 怪不得她怕枪响, 怪不得她忘掉了美国那段记忆, 怪不得她的潜意识会对这件事如此在乎。
路栀还在回忆：“还有手环，是井池从我手上摘掉的，是不是？”
他低眼，目光在她脸颊上落了圈，沉沉道：“那时候在我怀里才这么一丁点，现在已经长这么大了。”
“如果那时候我记得，你还能看着我长大。”
“那还是算了，”他道，“看你长大我怎么下得了手？我适婚的时候你才刚成年。”
“……”
他轻轻啮着她侧颈，像在进行一种秋后算账的报复：“后来怎么不来看我？我住了七天的院。”
“我回去就发烧了，”路栀也好后悔，轻轻抓着指尖，“烧完就把美国这一段全忘掉，你不记得吗？还没到家我就吓晕了。”
“我那时候还以为你睡着了，”他道，“还在想，我的怀抱这么有安全感么。”
“……”
路栀说：“后来阿姨连夜把我带回国，因为没有看好我，让我一个人满手是血地回来，所以害怕得不敢说，没多久就辞职了。除了害怕声音之外，我和平常人也没区别，因为看起来像是胆子小，家里人也没有多想。”
他问：“除了声音，还有其他哪里不舒服么？”
“没有了。”
他手臂牢牢地箍着她腰，像是唏嘘感叹，命运如此荒诞地奇妙。
路栀说：“你那天还穿了白色的衣服，后来为什么从没见你穿过？”
“……你哭得太吓人了，”他道，“后面不敢穿了，全换成黑色了。”
……
居然是这样。
他问：“什么时候知道的？我第二次受伤，进医院那天？”
她啊了声，正想问你怎么知道，听他揭开谜底，抚一抚她下唇：“怪不得那天对我那么好。”
“……”
路栀：“你能不能忘了……”
“这怎么能忘得掉？”他极其平静，“我的人生就是为那一刻而活的。”
“……”
她有些热，把裹起来的被子重新打开，然后说：“我以为我们第一次见面是珠宝宴，你以为是那场音乐会，原来都不是，我们第一次见，”她轻声说，“在好早好早之前。”
“也许更早，”他将枕头拉到她身下，笑了一下，几乎荒诞，“上辈子？”
路栀撇嘴：“你不是唯物主义无神论吗？”
“忽然决定信一下，”他觉得也不是坏事，“如果能让我遇到你的话。”
*
路栀这晚反复做了同一个梦。
像某种昭示，一个预言，从她的年幼梦到生命的最终——但每次都在梦中人开口说最后一句话时停止，她只能一遍又一遍循环，像在找一个最终的答案。
闹钟被她关掉，翻了个身，坐进一方宽大掌心里。
她软得像棉花糖，他指缝几乎满得要溢，好笑地捏了下：“起床了宝宝。”
她迷糊地嗯了声，也不知道是不是真的听见，但半晌没动静，还是在睡。
为了督促自己早起，达成构想中母亲对自己期待的模样，他房间的窗帘并不遮光，由是也很难睡得安稳，此刻清晨的光从窗帘中穿过，照亮她薄薄的耳垂，泛着橘粉的绒光。
每次亲她都会颤，他总乐此不疲，只要从后头来的时候，都会一下接一下，亲到她抗议为止。
于是低眼复刻，碰到的第一下，她果然条件反射地抖动一下，他唇顺着下挪，从耳廓到耳垂，再到侧颈。
每一下她都像未被包裹的果冻，颤时带起轻微的瑟缩。
终于，路栀翻了个身，抗议地抵进他怀里，他伸手将人抱住，听她问：“……几点了？”
“十点半。”他说，“再不起赶不上吃午饭了，你姐姐不是还在家等你？”
她很显然没睡够，从喉咙里发出赖床的音调，他抬手揉一下她耳垂：“做的时候也能这么爱出声就好了。”
“……”
路栀说：“我做了个梦。”
他嗯了声：“你不是经常做梦？”
“我好像知道你爸妈要和你说的是什么了。”
……
气氛陷入微妙的沉静，他听到她说：“我想了好多天。”
“傅言商，”她刚醒，音调实在好听，温温柔柔地像在撒娇，“如果，我是说如果，如果我们有一个小孩，如果不小心出了些意外，如果必须只能留给ta一句话，如果是命题作文……”
“如果第一个字要是快，你会希望他快一点，还是希望，他快乐？”
……
他喉间一哽。
因她这个话题实在是意外，他母亲生他去世，他并不打算让她再经历生育的风险，由此没想过，有没有小孩都不会影响他爱她，但此刻她预设了，于是也可以想象。
……岁月漫长，其实也有很多人安慰过他，用尽各种语言，各种方法，但都没有她发自真心的这一句来得醍醐灌顶，如果他有个小孩，希望是女儿，因为像她，但如果实在是男孩儿，也无所谓，无论性别——如果真的在弥留之际，对着自己和挚爱的缔结，他要说的怎么会是快一点？
当然不会是快一点。
他会说，慢一点也没关系，但爸爸希望你快乐。
从年少时困住的镣铐，在此刻开始溶解。
她沉默很久，再开口时也有些哽咽：“所以不要因为妈妈在那天离开，就觉得过生日也是亏欠，她会希望你记得她，但不必时常觉得亏欠她，她不希望自己的任何一刻成为你的负担，因为她爱你。”
“也不用过得那么辛苦，因为你是爸爸在这个世界上唯一和母亲相关的信物，他单纯地爱你，也因为爱她所以爱你，你的爱是双份的，他希望你快乐，就像你妈妈希望的那样。他看出你很辛苦，所以走时，只希望，你快乐。”
她在此刻得到答案，也变成答案本身：“没人会后悔生下你，就像我，也从来不会后悔嫁给你。”