第二十七章（第2/3页）

她有坚持原则的一切勇气，决心尽自己的本分；但是她也有许多年轻人的天然感情，因此毫不奇怪，她在自我约束方面作出了那一切正直的决定之后，又拿起埃德蒙那张刚开了个头的字条，像得到了意外的宝物一样，带着最温柔的感情念了这几个字：“我最亲爱的芬妮，请你恕我冒昧，务必接受……”然后把它与金链子一起，作为最珍贵的礼物，锁到了盒子中。这是他给她的唯一的一封有些像信的东西；也许她不会再接到第二封了；她要再接到这种内容这么令她高兴、文笔这么符合要求的信，已不可能了。从最杰出的作者笔下，也不会出现比这两行更宝贵的语言，最热情的传记作者也不能为他的研究找到更完美的表达方式。一个女人在爱情上的热烈程度，不是传记作家所能想象的。对于她，笔迹本身便是一种福音，不论它传达的可能是什么。埃德蒙那些最平常的笔迹，永远不是其他任何人精雕细琢的字句所能比拟的!这件样品尽管是在匆忙之中写成，却毫无缺点；那开头的四个字，它的排列方式，便能给人一种幸福的感受：“我最亲爱的芬妮”，她对着这几个字可以百看不厌。

她在靠理智和软弱这种愉快的组合，调整了思想，安定了情绪之后，终于可以按时下楼，到伯特伦夫人身边去重新从事日常的工作，奉行平时的礼节，不致暴露精神沮丧的任何痕迹。

充满希望和欢乐的星期四到了，它一开始便显得对芬妮特别亲切，比那些任性的、不可约束的日子自愿提供的更多，因为早餐后不久，一张十分友好的字条，便从克劳福德先生处送到了威廉这里，字条上说，他临时有事，明天必须前往伦敦小住几天，他不得不想得到一个旅伴；因此如果可能，希望威廉下个决心，比原定时间提早半天离开曼斯菲尔德，他可以在车上给他留个座位。克劳福德先生的叔父习惯在晚上用正餐，他准备在晚餐前抵达伦敦，并邀请威廉与他一起在那位海军将领家用膳。对威廉本人说来，这是一个非常惬意的建议，他喜欢乘坐四匹马拉的旅行驿车，又有这么一个谈笑风生的朋友同行；他把这比作向首都发送的特快邮件，并且按照他的想象，说这种旅行既有趣又体面，简直好极了。芬妮从不同的动机出发，也非常满意，因为原计划是威廉在明天晚上从北安普敦搭邮车去伦敦，这样，他得不到一个小时的休息，便得赶紧坐进朴次茅斯的长途马车；尽管克劳福德先生的这个提议，会使她与威廉的做伴减少好几个小时，但他在旅途中可以不必那么疲劳这一个理由，已足以抵消她的其他考虑。托马斯爵士根据另一个理由，也赞成这么办。他的甥儿有机会结识克劳福德海军上将，对他的前途大有帮助。他相信，这位海军将领会喜欢他。总而言之，那是一张受到普遍欢迎的字条。芬妮为这事足足高兴了半个上午；当然，高兴的原因也在于那个写字条的人，眼看就要走了。

至于舞会，尽管它已近在眼前，她却忐忑不安，忧心忡忡，不能在期待中感受到她应该感受到的一半乐趣，虽然许多心情比她轻松、盼望着这同一个晚会的小姐，都认为她必然非常愉快，它对她们无所谓，对她却那么新鲜，那么重要，她应该特别高兴才是。在接到邀请的人中，只有一半知道普莱斯小姐的名字，这是她第一次参加社交活动，可算是晚会的女王。那么谁能比普莱斯小姐更快活呢?但是普莱斯小姐没有这方面的修养，不懂得“初次露面”是怎么回事；要是她知道，这次舞会一般说是为她举办的，她必须在众目睽睽下出现在那里，那么她会感到很不舒服，比现在更加担心，老是怕做错什么，怕有人瞧她。只要看的人不多，又不致跳得太疲倦，只要有足够的体力和舞伴，可以让她跳上半个晚上，只要能够与埃德蒙跳几回舞，又不致与克劳福德先生跳太多的舞，只要能看到威廉跳得很愉快，只要能够与诺里斯太太避不见面，这就满足了她对舞会的全部要求，就让她得到了最大的欢乐。她最美好的希望只是这些，然而它们不是总能如愿以偿的。在漫长的上午，她主要是与两位姨母在一起，心情大多处在不太乐观的思想的影响下。威廉决心要在这最后一天玩个痛快，出外打鹬鸟去了；埃德蒙，她有足够的理由相信，已去了牧师府；她只得独自待在这里，忍受诺里斯太太的折磨，这位姨妈今天脾气特别坏，因为女管家要自作主张安排晚餐，但是女管家可以避开她，她却不能。芬妮给弄得筋疲力尽，终于觉得一切都不顺心，舞会也一无是处；到了打发她去换衣服时，她懒洋洋地走回自己屋里，一点兴致也没有，似乎她命中注定是不会快活的。

她慢吞吞地走上楼梯，想起了昨天的情形；大约也是这个时候，她从牧师府回来，发现埃德蒙在东屋中。“要是今天我也发现他在那里!”她对自己说，沉浸在幻想中。

“芬妮，”一个声音这时从不远处传来。她吃了一惊，抬起了头，在她刚到达的走廊对面看到了埃德蒙，他正站在另一楼梯顶上。他走到她面前，说道：“你的脸色显得很累，很疲倦，芬妮。你散步走得太远了。”

“不，我根本没有出去。”

“那么你的疲倦来自屋里，这更坏。你还是到外面走走好。”

芬妮不喜欢抱怨，觉得还是不回答最省事。虽然他像平时一样亲切地望着她，她相信，他不久就不会再想到她的脸色了。他的情绪也不好，可能遇到了什么与她无关的不称心的事。他们一起走上楼梯，他们的屋子都在上面这一层。

“我刚从格兰特博士家来，”埃德蒙随即说。“你猜得到我去的目的，芬妮。”他的神色有些不好意思，这使她只能想到了一个目的，她觉得厌烦，不想开口。“我想约克劳福德小姐跳开头两次舞，”他接着解释道，于是芬妮恢复了精神；她觉得他好像在等她说话，便含含糊糊地讲了句什么，似乎在问结果如何。

“是的，”他答道，“她同意了，但是(露出了勉强的笑容)她说，这是她最后一次与我跳舞。她是认真讲的。我想，我希望，我也相信，她不是认真的，但我还是不愿听到它。她说，她从来不跟教士跳舞，今后也不会。为我自己着想，我宁可不再有舞会——我不是指这个星期，也不是指今天。明天我就离开家了。”

芬妮努力想讲些什么，说道：“我很遗憾发生了这种让你不愉快的事。这本来应该是一个快活的日子。姨父的意思也是这样。”