北方 The North（第2/3页）

“是你吗，我的孩子？”

“是的，先生。”

“很好。”里奇韦坐起身，发出痛苦的号叫。他打量着车站，一片朦胧，什么都看不清。他的目光毫无兴趣地从科拉身上滑过。“咱们这是在哪儿呀？”

“在猎奴。”霍默说。

“黑鬼是抓不完的。你带着日记吗？”

“是的，先生。”

“我有个想法。”

霍默从书包里取出笔记本，翻到干净的一页。

“天命……不，不。不对。美国的天命，是个辉煌的东西……是个指明灯……光芒万丈的指路明灯。”他咳嗽起来，身体一阵抽搐。“生于必然，生于德行，上有铁锤……下有铁砧……你还在吗，霍默？”

“是的，先生。”

“咱们重新来过……”

科拉倾身去压手摇车的泵机。它没动，不管她怎么使劲都不行。她脚踩在木台上的位置有个小小的金属扣，她把它打开，泵机发出刺耳的尖叫。她再压横杆，手摇车便向前移动了。科拉回头看着里奇韦和霍默。猎奴者小声发表着演说，黑孩子记录下他的讲话。她上提，下压，上提，下压，驶出灯光。驶入无人踏足的隧道，不通向任何地方的隧道。

她找到了节奏，双臂上提，下压，倾力动作。投身北地。她这是在隧道里穿行，还是在不断地挖掘前进？每一次她下沉手臂，压落横杆，都是在挥舞镐头，劈向岩石，抡起大锤，敲击道钉。她从来没要罗亚尔给她讲一讲那些建造了地下铁道的男男女女。他们挖掘了一百万吨的岩石和泥土，奋战在大地的心腹，就是为了解救像她这样的黑奴。还有那些与他们并肩战斗的人：把逃奴领进家门，供他们饮食，把他们驮在背上送往北方，为他们死。那些个站长，那些个列车员，那些个同情者。在完成了这一个壮丽的事业之后，你又是谁呢？因为在建造的同时，你也经历了这一番旅程，前往彼岸。在这一头，是走入地下之前的你，到了另一头，就是一个爬出来迈进阳光里的新人了。地上的世界必定平淡无奇，迥异于地下的奇迹，迥异于你用汗水和鲜血打造出来的奇迹。这，也是你珍藏在心底的、秘密的胜利。

她把一里又一里的路甩在了身后，把虚伪的避难所、无尽的锁链和瓦伦丁农场的屠杀统统甩在了身后。隧道里只有黑暗，以及前方某处的一个出口。或是闭塞的死路。如果那就是命运的裁决，她将只能面对一道空白的、冷酷的石墙。最后一个苦涩的玩笑。她终于筋疲力尽，在手摇车上蜷缩成一团，打起了瞌睡，高卧在黑暗里，仿佛栖息于最幽深的夜空。

醒来以后，她决定靠两只脚走完剩下的路程——她的双臂已经失去知觉。一瘸一拐，在枕木上磕磕绊绊。科拉一路上用手扶着隧道的岩壁，一条条凸起，一道道凹陷。她的手指在谷地、河流和山峰上舞蹈，仿佛那是一个新国家的轮廓，孕育在旧国家的体内。跑起来以后，你们往外看，就能看到美国的真面貌。她看不到，但是感觉到了，她在穿越美国的心脏。她害怕自己在睡梦中掉转了方向。她这是在一路向前，还是在往回走，回到她来的地方？她相信奴隶本能的选择引导着她——任何地方，任何地方，但绝不是你逃出的地方。她已经凭着这种本能走了这么远。她要么抵达终点，要么在铁轨上长眠。

她又睡了两次，梦到她和罗亚尔待在她的木屋。她给他讲自己旧日的生活，他抱住她，后来又把她转过来，好让两个人面对面。他把她的裙子拉到脑袋上方，自己也除去裤子和衬衫。科拉吻他，双手抚过他全身上下。他分开她大腿时，她已经是湿的了，于是他徐徐滑入她的体内，叫着她的名字，从来没有人这样叫过她，将来也不会有人这样叫，叫得温柔，叫得甜蜜。她每次醒来，眼前都是地道里的空虚，她每次都要为他哭一场，哭完起身，继续前进。

隧道也有嘴巴，一开始像黑幕上的一个针眼。她奋力前行，针眼变作了光环，接着就是洞口了，隐藏在灌木和葡萄树下。她推开刺藤，走到外面。

天是暖的。仍然是吝啬的冬日阳光，可是比印第安纳温暖，太阳几乎就在头顶。穿过窄缝，豁然开朗，眼前是一座森林，到处是矮松和冷杉。她不知道密歇根、伊利诺伊或加拿大的样子。也许她已经不在美国，也许她已经走到了国境之外。她碰见一条小溪，便跪下来饮水。溪水清澈凛冽。她洗去脸上、胳膊上的煤灰和尘垢。“来自山区。”她说，这是从文章里看来的，出自一本积灰蒙尘的历书，“融雪水。”饥饿让她脑袋发飘。太阳指给她北行的方向。

天擦黑时，她走到了一条小路，它毫不起眼，只是车辙反复碾压而成的凹槽。她在石头上坐了一会儿，忽然听到马车的声响。一共三辆，塞得满满的，像是跑长途的样子，满载着齿轮，车身两侧也绑了货物。它们在向西行进。

第一个车倌是个高个头的白人，头戴草帽，留着花白的连鬓胡子，像石墙一样冷漠。他妻子挨着他，坐在车夫的坐席上，一张粉脸和脖子支棱在方格花呢毯子外面。他们对她无动于衷，扬长而去。科拉同样不为他们的样貌动心。赶第二辆马车的是个年轻人，红头发，爱尔兰人的长相。一双蓝眼睛注意到了科拉。他停了车。

“你是路上的一景。”他说。尖声尖气地，像鸟鸣。“你需要些什么吗？”

科拉摇摇头。

“我说的是，你需要什么吗？”

科拉又一次摇摇头，因为寒冷而搓着自己的胳膊。

第三辆马车由一位上了年纪的黑人驾驭。他身材矮壮，头发花白，穿一件厚重的农场工人的外套，可以看出它也参加过劳动。瞧他的眼睛，科拉认定他有副好心肠。面善，但不知道在哪儿见过。他的烟斗冒着烟，闻起来像土豆，科拉的肚子立刻咕噜噜地叫开了。

“你饿了？”老人问。他是南方人，能听出来。

“我非常饿。”科拉说。

“上来吧，吃点儿东西。”他说。

科拉爬上车夫的坐席。他打开篮子。她撕了些面包，大口大口地吞下肚子。

“多得是。”他说。他颈子上有个马蹄铁的印子，科拉的目光稍一停留，他便拉起衣领，把它挡住了。“我们赶上去好不好？”

“好。”她说。

他冲马儿吆喝了一嗓子，马车在小路上跑起来了。

“你去哪儿？”科拉问。

“圣路易斯。从那儿去加利福尼亚。我们几个，还有些人要在密苏里会合。”看到科拉没什么反应，他问道，“你是南方来的？”